"Me levanto temprano, hacia las ocho, lo más tarde. La casa de Chamartín está deliciosa a esa hora. Por las ventanas entra un aire limpio y fresco. Tomo mi desayuno, leo los periódicos y empiezo los primeros trabajos. En la calma de Chamartín es posible aprovechar el tiempo. Pero hacia las diez y media tengo que irme a Madrid, al despacho. Y a las once, poco más o menos, empieza el vértigo de todos los días: visitas, cartas, telefonazos, .consultas... Lo más temible es que mi tarea no es una tarea determinada, sino un conjunto de mil cosas distintas, que acaban por volverle a uno loco. Siempre han dado las dos y media cuando vuelvo a almorzar a Chamartín. Después de almorzar, otra vez al despacho. Hacia las siete me quedo solo. De siete a nueve y cuarto o nueve y media es cuando me dejan trabajar. Y se acabó el día. Pero como se han quedado tareas pendientes, no hay manera de pensar aún en vacaciones. Tal vez pueda veranear unos días en octubre; lo mismo que nunca encuentro tiempo para ir a patinar a la Sierra hasta que se ha fundido la nieve. ¡Veranear! Si pudiera hacerlo sería feliz, no por el descanso, sino por el orden. Esta será mi aspiración frustrada toda la vida: veranear en verano, invernar en invierno; no tener más cartas que las precisas y comer a unas horas razonables."