Anoche íbamos tranquilamente a echar una carta en el Correo Central. Al pasar entre las mesas de un café instalado al aire libre resonó cavernosamente tras nosotros -y nos hizo volvernos- un grito ronco:

-¡Rebelión! ¡Compre usted Rebelión!

Quien lo profería no era un vendedor profesional de periódicos. Era un hombre cetrino, greñudo, de hosco semblante. La voz salía de no se sabe qué misteriosa profundidad, y era baja, ululante, sombría:

-¡Compre usted Rebelión!

Se dijera que en el humor con que aquel individuo pregonaba iba amasado con el odio a las instituciones un inextricable complejo de contrariedades privadas: la de ser feos (como nos ocurre a muchos), la de ser célibe, la de estar atropellado de dinero y la de verse obligado a soportar en Madrid, sin pasatiempo ni alivio, toda la calentura canicular.

Si hubiéramos tenido confianza con él nos hubiéramos permitido aconsejarle:

– Hombre, no pregone usted así. Le da usted a su grito como una resonancia agorera de calamidades. Y si la gente se acostumbra a ver como calamidad la rebelión que usted anuncia, ¿quién va a mirarla con simpatía? No imprima a su voz cavernosidades de responso; dele un sonido vibrante de clarín de triunfo. Y en vez de gritar imperativamente: "Compre usted Rebelión" (a lo que todo español, instintivamente, responde: "¡No me da la gana!"), insinúe con atractiva malicia: "¿Quién me compra Rebelión? ¡Hoy viene güena!".

No nos decidimos a dar estos consejos al vendedor, cuyos misteriosos ronquidos aún resonaban en el paseo. Dos o tres niños, despavoridos, rompieron a llorar en brazos de sus niñeras. Después de todo, si los niños pequeños no se asustan, ¿quién se va a asustar de Rebelión?